Giữa lưng chừng trời, nơi những dải dây dẫn vắt mình qua cung đường theo núi rừng  xanh thẳm, nơi có các anh mặc áo cam đánh đu giữa lồng ngực bầu trời, mặc cho bão giông hay nắng đổ lửa vẫn kiên cường bám trụ trên cao để giữ cho dòng điện truyền tải luôn thông  suốt. Ở nơi mà mỗi cơn gió đều mang theo thử thách, mỗi bước di chuyển đều cần sự chính  xác tuyệt đối – đó chính là “đỉnh gió”, nơi họ đối diện trực tiếp với thiên nhiên khắc nghiệt để  giữ cho dòng điện luôn ổn định. Khoảnh khắc ấy khiến tôi nhớ đến Phong – một người đồng  nghiệp, một người bạn thân, một công nhân kỳ cựu vận hành đường dây truyền tải điện. 

Tôi vẫn còn nguyên cảm xúc khi lần đầu theo chân Phong trong một chuyến kiểm tra  vào ngày hè oi ả. Cái nắng như thiêu đốt, mồ hôi túa ra không ngừng, nhưng cậu ấy vẫn vững  vàng từng bước theo cung đường gập ghềnh theo núi. Khi ấy, tôi mới thực sự hiểu rằng: phía  sau ánh điện quen thuộc mỗi ngày là biết bao nỗ lực thầm lặng của những con người làm việc  trên những “đỉnh gió”. 

Phong – bạn tôi là một người sống khá nội tâm, nước da rám nắng với đôi tay chai sần, luôn khoác trên mình bộ đồ bảo hộ màu cam đã phai theo năm tháng và mũ bảo hộ logo ngôi  sao bốn cánh – đó là những gì dễ nhận thấy. Chính những tính cách của con người ấy lại khiến  tôi muốn hiểu hơn về công việc của Phong – một công việc mà trước đây tôi chỉ nhìn nhận rất  mơ hồ, khác xa với công việc vận hành nhà máy điện của tôi.

Theo chân Phong, điểm đến là những cột điện nằm sâu trong vùng đồi núi hiểm trở, nơi  xe cộ không lưu thông được. Chúng tôi phải đi bộ hơn một giờ trên con đường gập ghềnh,  mang theo thiết bị nặng nề. Nắng gắt, đường khó, nhưng đôi chân Phong vẫn rảo bước nhanh  và chắc chắn, thỉnh thoảng quay lại nhắc tôi cẩn thận. 

Đến chân cột, Phong nhanh chóng kiểm tra theo quy trình rồi leo lên. Nhìn Phong đu  mình trên độ cao hàng chục mét giữa không gian lộng gió, tôi không khỏi lo lắng! Nhưng với  cậu ấy, đó là công việc quen thuộc như chính nhịp tim, hơi thở của mình. Trên “đỉnh gió”, mọi  thứ trở nên khắc nghiệt hơn. Gió thổi mạnh, nắng rát da, đôi tay bạn tôi bám chặt trên từng bậc  thang, từng sợi dây an toàn. Mồ hôi chảy vào mắt nhưng từng thao tác vẫn chính xác tuyệt đối.  Thế nhưng cũng chính trên “đỉnh gió”, bước tranh thiên nhiên mở ra: những con đường nhỏ  uốn lượn, mái nhà bình yên ẩn hiện giữa thiên nhiên. Gió mang theo hơi thở trong lành, tạo  nên một không gian vừa hùng vĩ vừa tĩnh lặng. Giữa gian khó và vẻ đẹp ấy, Phong vẫn lặng lẽ  làm việc, với cậu ấy, “đỉnh gió” không chỉ là thử thách mà còn là nơi gắn bó. 

Trong giờ nghỉ trưa, tôi hỏi: 

“Công việc vất vả vậy, có khi nào mày muốn chuyển sang việc nhẹ hơn không?” Phong cười: 

“Có mệt chứ, nhưng quen rồi. Mà nếu ai cũng muốn việc nhẹ, ai sẽ giữ cho dòng điện được ổn  định?” 

Câu trả lời giản dị khiến tôi lặng đi. Tôi mới đùa lại: Tên Phong của mày chắc gắn liền với gió  đấy nhỉ? 

Phong: Cười… 

Tôi nhận ra rằng, công việc của Phong không chỉ là kiểm tra đường dây mà đang góp  phần giữ cho dòng điện – “mạch máu” của nền kinh tế – luôn được tin cậy, thông suốt. Trong  chuỗi giá trị của EVN, truyền tải điện là mắt xích trung gian quan trọng, kết nối giữa phát điện  và phân phối. Sự vận hành hiệu quả không chỉ đến từ kỹ thuật, mà còn tới từ sự thấu hiểu và  phối hợp nhịp nhàng giữa những khối ngành khác nhau, giữa những con người với nhau. Khi  hiểu được những “đỉnh gió” mà đồng nghiệp đang đối mặt, chúng ta sẽ biết cách hỗ trợ nhau  tốt hơn, cùng nhau hướng tới mục tiêu chung của EVN. 

Kết thúc chuyến đi, tôi càng trân trọng sự tỉ mỉ và kỷ luật trong công việc của Phong, nhìn lại những cột điện vươn cao giữa trời, tôi thấy chúng không còn vô tri. Ở đó có dấu chân,  mồ hôi và trách nhiệm của những con người như bạn tôi luôn mang trong mình trọng trách  đảm bảo cho dòng điện luôn được an toàn, tin cậy. 

Chắc rằng, Phong và những người thợ truyền tải điện sẽ rất hiếm khi xuất hiện trên các  danh sách vinh danh. Nhưng chính họ đang âm thầm giữ cho dòng điện không ngừng chảy – giữ cho nhịp sống hối hả của xã hội luôn được duy trì và phát triển. 

Và với tôi, họ chính là những người giữ dòng điện trên “đỉnh gió”.