Ngân gặp Quân trong một lần cô từ Hà Nội vào công tác tại Đà Nẵng, khi đó nhóm Ngân vẽ tranh cổ động tiết kiệm điện cho Công ty Điện lực Đà Nẵng do anh trực tiếp phụ trách. Cô đã bị thu hút bởi vẻ chững chạc, nghiêm túc, nhạy bén trong công việc lẫn nét nhẹ nhàng, gần gũi toát lên từ cách cư xử của anh. Khi trở về Hà Nội, anh và cô thường xuyên điện thoại liên lạc, rồi... yêu lúc nào không hay.
Yêu nhau, cùng với khoảng cách về địa lý, đôi lúc cô giận dỗi bởi sự khô khan, thiếu lãng mạn của anh. Nhưng cũng bằng trực giác của người con gái, Ngân nhận ra từ anh tình yêu thầm lặng nhưng chân thành, những cử chỉ vụng về nhưng ẩn chứa sự quan tâm, sẻ chia của một tình yêu sâu lắng.
Bạn bè vẫn nói Ngân khờ bởi yêu anh kỹ sư điện "khô như ngói", “không biết hai chữ lãng mạn viết ra sao”. Mỗi lần nghe như thế, Ngân chỉ cười rồi lảng sang chuyện khác. Tận sâu thẳm lòng mình, Ngân biết - anh yêu cô theo cách của riêng anh, như ánh sáng vẫn lặng lẽ soi sáng cho mỗi người hàng đêm trên từng con phố…
Lần này vào Đà Nẵng công tác, những cơn gió mùa hạ của thành phố khiến Ngân mệt mỏi và càng bức bối hơn khi sáng nay Quân thông báo là anh rất bận vì công ty đang có dự án mới, cần làm gấp cho kịp tiến độ, không biết tối nay có đi dạo cùng cô được không.
Ngân đang suy nghĩ miên man thì chợt có điện thoại của Quân:
- Anh sang chở em đi dạo nhé! Vừa mưa xong, không khí tối nay mát và trong lành lắm em à.
Anh chở cô ra biển rồi bất ngờ tặng cô món quà, một chiếc hộp tuyệt đẹp ánh sáng lung linh bên trong hiện lên dòng chữ “Anh yêu em” do chính tay anh làm.
Anh ghé tai cô thì thầm: Tặng em nhận dịp kỷ niệm 1 năm ngày mình quen nhau.
Sau một hồi ngẩn ngơ vì bất ngờ, Ngân ôm chầm lấy anh. Ai bảo dân kỹ thuật là khô cứng, hay những người làm điện khô khan, không lãng mạn. Họ thể hiện tình yêu theo cách riêng của mình và Quân của cô là một minh chứng đấy thôi.