|
(Ảnh minh họa)
|
Trên xe có đôi vợ chồng già ngồi nép vào một góc. Họ ngồi ngay cạnh tôi, thế mà mãi sau tôi mới phát hiện ra ông chồng thiếu mất một tay. Nghe chuyện hai ông bà rầm rì cùng nhau, tôi đoán rằng một cánh tay của ông đã để lại ngoài mặt trận. Còn phía trước tôi là một ông bố cũng đang tâm sự với người ngồi cạnh rằng ông có con phải chạy thận nhân tạo đã 5 năm nay, ông về quê để lấy tiền tiếp tế. Con ông cũng có công ăn việc làm tử tế nhưng khánh kiệt vì bệnh tật. Ông bảo, có ngày cao điểm ông đã tiêu gần một tấn thóc. Bây giờ ông chỉ thiếu tiền. Nhìn những người ngồi trên xe cũng thấy, chẳng riêng ông mà nhiều người khác cũng thiếu tiền.
Xe đang chạy. Gió trời mơn man làm cho cái mệt dọc đường cũng như nhẹ bay theo gió. Bất chợt, phía trước xe, một chiếc dùi cui được giơ lên. Một anh cảnh sát bước ra chặn chiếc xe lại. Lơ xe hiểu ý anh cảnh sát, bèn kẹp tiền mãi lộ vào một tờ giấy rồi bước xuống. Chỉ loáng cái anh lơ đã nhảy lên xe và ra hiệu cho xe chuyển bánh. Cái động tác nhận tiền mãi lộ của người cảnh sát nó thuần thục đến mức tưởng như vô tình, tưởng như sự đời nó phải vậy.
Sau khi xuống xe, ám ảnh tôi hơn cả là đôi vợ chồng già thiếu mất một tay, là người đàn ông thiếu tiền cho con chạy thận. Có thể ở trên xe cũng còn rất nhiều người thiếu tiền và thiếu nhiều thứ khác, nhưng lạy trời đừng ai thiếu lương tâm như ngài cảnh sát gặp trên đường.